
BILBAO. José Molina, malagueño, 
tiene 48 años y ha dado más vueltas 
que un ‘hulla hoop’. El último emba-
te de ese temporal en que se convir-
tió su vida hace años ha arrojado este 
cuerpo devastado a un cajero de la es-
quina de Sabino Arana y Alameda de 
Urquijo. Dice que le han diagnosti-
cado un tumor en la vejiga y está pen-
diente de una cirugía en Urología de 
Basurto. Se retuerce de dolor, las he-
morragias convierten su día a día en 
un calvario y tiene «mucho miedo». 
José no es usuario de la red munici-
pal de centros de noche y tampoco 
se beneficia de programas forales 
como Habitat Bizkaia, que ha pues-
to viviendas a disposición de una vein-

tena de personas sin recursos. 
Su vida es la calle y no contempla 

otra alternativa. «¿Un albergue? Ni 
hablar –dice–. La última vez que es-
tuve en uno me robaron el móvil, 
ropa que guardaba y dinero». Prefie-
re buscar a sus compañeros de infor-
tunio en las plazas y los soportales 
de las iglesias, antes que aceptar a los 
que otros le imponen. No lo tiene fá-
cil. Muchos cajeros echan la persia-
na al cierre de la jornada, restringien-
do el hábitat de espíritus solitarios 
como él, gente sin techo cuyos lazos 
con la sociedad se han disuelto. No 
es ninguna tontería: ofrecen calor –la 
noche del reportaje, la temperatura 
en Bilbao se desplomó hasta los 7º– 
y un lugar de reunión para alimen-
tar la sensación de seguridad.  

Según los últimos datos oficiales, 
214 personas pasan las noches al raso 
en Bilbao. Gente como José Molina, 
para quienes parecen haber pasado 
de largo todos los trenes posibles. La 

DYA es para muchos de ellos el últi-
mo recurso. Un caldo caliente, un 
café con leche o cinco minutos de 
conversación son cosas sencillas que 
adquieren una dimensión nueva 
cuando el frío aprieta y las fuerzas es-
casean. Ángel Pérez, 13 años en la aso-
ciación que fundó el doctor Usparit-
za, conoce bien este escenario. Dos 
veces por semana, martes y jueves, 
‘Sierra 0-2’ recorre las calles de Bilbao 
con sus compañeros de la agrupación 
en busca de gente cuya existencia, li-
teralmente, pende de un hilo. Jun-
tos se reparten una treintena de pun-
tos de la ciudad que no casan con la 
imagen de prosperidad que está en 
boca de todos. «Lo tienen muy jodi-
do. Y cada vez más –dice mientras el 
coche pasa junto a parapetos de car-
tón con ínfulas de refugio antiaéreo–. 
Los bancos cierran lo cajeros o con-
tratan guardas jurados. En este colec-
tivo hay mucho alcohólico o gente 
que abusa de las drogas, es normal 
que haya gente que se bloquee cuan-
do entra a sacar dinero. El problema 
es que ellos también son personas».  

Bancos y cajas niegan la mayor y 
argumentan que el cierre, cuando se 
produce, obedece a razones de segu-
ridad y siempre que haya un cajero 
exterior u otra sucursal a escasa dis-
tancia. «Sí es cierto que a veces los 

clientes se quejan, pero no hay una 
posición beligerante ni puede haber-
la. Esta gente busca refugio donde 
puede, también en portales y plazas. 
Genera un conflicto interno, pero la 
solución debe venir de la sociedad en 
su conjunto», explican desde Caja La-
boral y Kutxabank, entidades que 
como el resto alternan oficinas cerra-
das con otras abiertas.  

«Demasiadas normas» 
Pero los cajeros no son la única para-
da y fonda para esta legión de deshe-
redados. La ruta de Ángel, Mónica o 
Urko arranca a las nueve de la noche 
y se prolonga hasta más allá de la una 
de la madrugada. Hay cajeros, por su-
puesto, pero también iglesias como 
la de San Francisquito (Santutxu), 
colegios (Zankoeta), puentes como 
el Arrupe o la pasarela de Ingenieros, 
portales en Castaños... hasta la acera 
de El Corte Inglés cambia de rostro 
pasada la medianoche. Desde que  car-
gan los termos con caldo de verduras 
o café –siempre donaciones de parti-
culares, en esta ocasión del bar Jofer 
de Juan de la Cosa–, el recorrido des-
vela un completo catálogo de las mi-
serias humanas. 

Karim, marroquí, llegó a Bilbao 
hace tres meses. Trabajaba en la obra 
hasta que se quedó sin empleo. Aga-

rra el vaso de café como si le fuera la 
vida en ello, no sin antes asegurarse 
de que no lleva azúcar (es diabético). 
«Ya soy viejo para la calle», dice a sus 
39 años, remiso a buscar el confort de 
un centro de la red municipal. «Hay 
mucha gente, aquí estoy solo y tran-
quilo. Además, hay demasiadas nor-
mas». Su opinión sobre los albergues 
marca la tónica de una noche larga y 
difícil. La imposibilidad de tomarse 
un trago o fumarse un porro, o per-
manecer once horas en un lugar ce-
rrado desinfla el interés de muchos 
por ese techo que pone a salvo de la 
intemperie. No son los únicos moti-
vos. «Muchos han tenido peleas den-
tro o les han desvalijado y no quieren 
ni oír hablar del asunto», explica Án-
gel, comprensivo.  

Minutos más tarde es José Miguel 
Cenarro, de Okendo, quien entra en 
escena. Trabajó de soldador en La Na-
val construyendo barcos para la na-
viera Knutsen, pero «circunstancias 
de la vida» le lanzaron a la calle don-
de ha sobrevivido haciendo chapu-
zas. «Ya ni eso», dice asqueado mien-
tras despotrica contra «los moros que 
se quedan la ropa de Cáritas y luego 
la venden en San Francisco. Un secre-
to a voces», proclama. La suya es una 
queja bastante recurrente en un cam-
po de batalla donde cada grupo de-

Marko, Mónica y Urko tratan de hacer más llevadera la noche de Enrique Martín Ramos con galletas, caldo caliente de verduras y compañía. :: REPORTAJE FOTOGRÁFICO: SERGIO GARCÍA

Cajeros de día, dormitorios de noche
214 personas sobreviven en las calles 
de Bilbao al margen de los albergues, 
un recurso que o bien han agotado o 
rechazan por los requisitos que exige  
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BILBAO. Pablo Ruiz Errea es coor-
dinador técnico de Bizitegi, asocia-
ción que promueve la incorporación 
a la sociedad de las personas en si-
tuación grave de exclusión. La pri-
mera pregunta es obligada. ¿Por qué 
hay gente en la calle cuando exis-
ten recursos para que tengan esa ne-
cesidad cubierta? «Primero porque 
no los hay para todo el mundo, y 
también porque hay que cumplir re-
quisitos, como llevar tres meses en 
Bilbao. A mucha gente, esos tres días 
no les resuelve nada, pero hay otros 
que vienen de paso y eso les basta». 
Pero hay más. «Cada persona es un 
mundo, aunque sospecho que si yo 
tuviera la desgracia de encontrarme 
en la calle, trataría de salir adelante 
por mis propios medios. Tener un 
techo es una necesidad, pero para 
muchos es también una cuestión de 
dignidad personal. Resignarse a de-

pender de la caridad de los demás es 
para ellos la última salida».  

Según el estudio ‘Personas sin ho-
gar de Bilbao’ de la UPV, hay dos per-
files muy definidos: los que han su-
frido un proceso de pérdida en la vida 
(empleo, situación económica, fa-
milia), la mayoría nacionales de cier-
ta edad –50 años de media– y con 
un importante deterioro; y los que 
se están buscando la vida, por lo ge-
neral jóvenes y extranjeros, «que si 
conocieran el idioma y tuvieran po-
sibilidades de trabajar, saldrían ade-
lante». Los hombres son mayoría en 
ambas categorías.  

El Ayuntamiento de Bilbao es «de 
los más comprometidos», reconoce 
el coordinador de Bizitegi, pero la 
solución, si es que existe, «no pue-
de venir sólo a través de políticas lo-
cales» o de la Diputación, que ensa-
ya en la actualidad un albergue noc-
turno para gente en situación extre-
ma que no se adapta a las normas de 
otros espacios asistenciales. Un de-
safío con claves que a menudo esca-
pan a la lógica. Porque no son los 
tiempos de crisis los que arrojan más 
gente a la calle, sino los de recupe-
ración económica por la promesa de 
un futuro mejor.

«Para muchos, la dignidad 
importa más que un techo»

Los nacionales, mayores y 
enfermos, y los extranjeros, 
jóvenes que no dominan el 
idioma, principales perfiles

fiende su trinchera con ferocidad, 
siempre acompañada del latiguillo «¡y 
no soy racista!». No quiere saber nada 
de los cajeros, «una encerrona si en-
tra cualquiera con malas intenciones». 

«¿Por qué no comer jamón?» 
En Zankoeta, Julián se enfurece cuan-
do le sacan a colación los albergues, 
un recurso donde, dice, «no tratan 
igual a los nacionales que a los que 
vienen de fuera. Qué es eso de no co-
mer jamón ni chorizo –brama–, o que 
les permitan montar un altar miran-
do a La Meca y cuando yo pongo a la 
Virgen de Begoña, me la quitan». A 
sólo unos metros de allí, Enrique Mar-
tín Ramos emerge de una montaña 
de cartones. La barba tupida parece 
arrancarle del gorro de lana con que 
se protege del frío. A su lado, ‘Mar’, 
un perro labrador de apetito voraz, 
mendiga una caricia. Su presencia 
plantea otro dilema, la imposibilidad 
de acceder a los albergues con anima-
les, a menudo el único sostén emo-
cional de estas personas y a los que 
se niegan a dejar solos. 

El rosario de historias dramáticas 
no tiene fin. En Autonomía, el tayi-
ko Suhrovb Saliev suspira por tres hi-
jos a los que no ha podido enviar di-
nero «desde hace diecisiete meses». 
Acaba de denunciar a su jefe ante la 

Policía después de que le agrediera 
en Sondika, donde vivía en una au-
tocaravana. O Ahmed, un kurdo que 
acaba de solicitar asilo y que pasa las 
noches al abrigo de la Universidad de 
Deusto. También es el caso de Patri-
cio, el argentino que se arrebuja en-
tre mantas en la Gran Vía. Llegó hace 
seis meses «con 2.500 euros en el bol-
sillo» y se los fundió jugando. O Vla-
dimir, un rumano que ha encontra-
do refugio en un cajero de Laboral 
Kutxa en Pozas; las manos amorata-
das le impiden acomodarse en el saco 
que los voluntarios de la DYA le han 
dado junto con el caldo de rigor. No 
habla ni una palabra de castellano, 
como Riad Masrour y sus tres ami-
gos, todos argelinos, apretujados en 
el minúsculo habitáculo de un caje-
ro del BBVA en la calle Tiboli. Huele 
a tigre que espanta.  

En la entrada a Bilbao, Joseba An-
doni, parece ajeno a todo lo que le ro-
dea. Conoció la hospitalidad de Nan-
clares de la Oca durante 22 meses por 
un asunto de drogas y sabe de los pe-
ligros que encierra la noche para quien 
la afronta solo. Mientras hace acopio 
de las madalenas y zumos con que le 
agasaja Mónica, se abre camino con 
sus gruesas gafas por las páginas de 
‘La caída de los gigantes’, de Follett. 
Ajeno al ruido, al frío. A la ironía.

199 
 
plazas en centros nocturnos de aco-
gida gestiona el Servicio Municipal 
de Urgencias Sociales. El albergue 
de Uribitarte es, con 82 plazas, el de 
mayor capacidad. Le siguen Eleja-
barri con 71 de corta y media estan-
cia, y los centros de noche de La-
gun Artean (22) y Hontza (14). Ac-
tualmente su nivel de ocupación es 
alto, aunque sin alcanzar el 100%. 

Dispositivo invernal 
Activado desde el 14 de noviembre 
para personas en situación de ex-
clusión residencial grave. Son 20 
plazas en Claret Sozial Fondoa y 71 
en el albergue de Altamira.  Para 
noches de temperaturas extremas, 
8 más en Claret, 40 en centros ges-
tionados por Cruz Roja y otros 14 
en Altamira. 

3 
son los días que garantiza el Ayun-
tamiento a quien se acerca a este 
recurso y hasta siete si pueden de-
mostrar cierto arraigo. Los usuarios 
deben acreditar tres meses de per-
manencia continuada en Bilbao, 
valerse por sí mismo o respetar las 
normas de convivencia.

EN SU CONTEXTO

Ahmed trata de entrar en calor bajo la pasarela Arrupe. El rumano Vladimir tiene dificultades para moverse.

Riad Masrour y sus tres compañeros, todos argelinos, se apretujan en un cajero del BBVA en la calle Tiboli.

José Molina echa una cabezada en la esquina de Sabino Arana y Urquijo.
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