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Marko, Mdnica y Urko tratan de hacer mas llevadera la noche de Enrique Martin Ramos con galletas, caldo caliente de verduras y compafiia. :: REPORTAJE FOTOGRAFICO: SERGIO GARCIA

Cajeros de dia, dormitorios de noche

214 personas sobreviven enlas calles
deBilbao al margendelos albergues,
unrecurso que o bien hanagotadoo

rechazan por los requisitos que exige

o

SERGIO
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BILBAO. José Molina, malaguefio,
tiene 48 afios y ha dado mas vueltas
que un ‘hulla hoop’. El dltimo emba-
te de ese temporal en que se convir-
ti6 su vida hace afios ha arrojado este
cuerpo devastado a un cajero de la es-
quina de Sabino Arana y Alameda de
Urquijo. Dice que le han diagnosti-
cado un tumor en la vejiga y estd pen-
diente de una cirugia en Urologia de
Basurto. Se retuerce de dolor, las he-
morragias convierten su diaa diaen
un calvario y tiene «mucho miedoy.
José no es usuario de la red munici-
pal de centros de noche y tampoco
se beneficia de programas forales
como Habitat Bizkaia, que ha pues-
to viviendas a disposicién de una vein-

tena de personas sin recursos.
Suvida esla calle y no contempla
otra alternativa. «;Un albergue? Ni
hablar —dice-. La ultima vez que es-
tuve en uno me robaron el movil,
ropa que guardaba y dineroy. Prefie-
re buscar a sus comparieros de infor-
tunio en las plazas y los soportales
de lasiglesias, antes que aceptar a los
que otros le imponen. No lo tiene fa-
cil. Muchos cajeros echan la persia-
na al cierre de la jornada, restringien-
do el habitat de espiritus solitarios
como él, gente sin techo cuyos lazos
con la sociedad se han disuelto. No
es ninguna tonteria: ofrecen calor -la
noche del reportaje, la temperatura
en Bilbao se desplomo hasta los 7°-
y un lugar de reunién para alimen-
tar la sensacion de seguridad.
Segun los tltimos datos oficiales,
214 personas pasan las noches al raso
en Bilbao. Gente como José Molina,
para quienes parecen haber pasado
de largo todos los trenes posibles. La

DYA es para muchos de ellos el alti-
mo recurso. Un caldo caliente, un
café con leche o cinco minutos de
conversacioén son cosas sencillas que
adquieren una dimensién nueva
cuando el frio aprieta y las fuerzas es-
casean. Angel Pérez, 13 afios en la aso-
ciacién que fundo el doctor Usparit-
za, conoce bien este escenario. Dos
Vveces por semana, martes y jueves,
‘Sierra 0-2 recorre las calles de Bilbao
con sus compatfieros de la agrupacién
en busca de gente cuya existencia, li-
teralmente, pende de un hilo. Jun-
tos se reparten una treintena de pun-
tos de la ciudad que no casan con la
imagen de prosperidad que estd en
boca de todos. «Lo tienen muy jodi-
do.Y cada vez mas —dice mientras el
coche pasa junto a parapetos de car-
ton con infulas de refugio antiaéreo-.
Los bancos cierran lo cajeros o con-
tratan guardas jurados. En este colec-
tivo hay mucho alcohélico o gente
que abusa de las drogas, es normal
que haya gente que se bloquee cuan-
do entra a sacar dinero. El problema
es que ellos también son personasy.

Bancos y cajas niegan la mayory
argumentan que el cierre, cuando se
produce, obedece a razones de segu-
ridad y siempre que haya un cajero
exterior u otra sucursal a escasa dis-
tancia. «Si es cierto que a veces los

clientes se quejan, pero no hay una
posicién beligerante ni puede haber-
la. Esta gente busca refugio donde
puede, también en portales y plazas.
Genera un conflicto interno, pero la
solucion debe venir de la sociedad en
su conjuntoy, explican desde Caja La-
boral y Kutxabank, entidades que
como el resto alternan oficinas cerra-
das con otras abiertas.

«Demasiadas normas»
Pero los cajeros no son la inica para-
day fonda para esta legion de deshe-
redados. La ruta de Angel, Ménica o
Urko arranca a las nueve de la noche
y se prolonga hasta més alla de launa
de la madrugada. Hay cajeros, por su-
puesto, pero también iglesias como
la de San Francisquito (Santutxu),
colegios (Zankoeta), puentes como
el Arrupe o la pasarela de Ingenieros,
portales en Castafios... hasta la acera
de El Corte Inglés cambia de rostro
pasada la medianoche. Desde que car-
gan los termos con caldo de verduras
o café —siempre donaciones de parti-
culares, en esta ocasion del bar Jofer
de Juan de la Cosa-, el recorrido des-
vela un completo catdlogo de las mi-
serias humanas.

Karim, marroqui, lleg6 a Bilbao
hace tres meses. Trabajaba en la obra
hasta que se quedo sin empleo. Aga-

rra el vaso de café como si le fuera la
vida en ello, no sin antes asegurarse
de que no lleva aztcar (es diabético).
«Ya soy viejo para la calley, dice a sus
39 afios, remiso a buscar el confort de
un centro de la red municipal. «Hay
mucha gente, aqui estoy solo y tran-
quilo. Ademas, hay demasiadas nor-
masy. Su opinién sobre los albergues
marca la ténica de una noche larga y
dificil. La imposibilidad de tomarse
un trago o fumarse un porro, o per-
manecer once horas en un lugar ce-
rrado desinfla el interés de muchos
por ese techo que pone a salvo de la
intemperie. No son los tinicos moti-
vos. «Muchos han tenido peleas den-
tro o les han desvalijado y no quieren
ni oir hablar del asuntoy, explica An-
gel, comprensivo.

Minutos mas tarde es José Miguel
Cenarro, de Okendo, quien entra en
escena. Trabajo de soldador en La Na-
val construyendo barcos para la na-
viera Knutsen, pero «circunstancias
de la viday le lanzaron a la calle don-
de ha sobrevivido haciendo chapu-
zas. «Ya ni esoy, dice asqueado mien-
tras despotrica contra «los moros que
se quedan la ropa de Caritas y luego
la venden en San Francisco. Un secre-
toavocesy, proclama. La suya es una
queja bastante recurrente en un cam-
po de batalla donde cada grupo de-
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Ahmed trata de entrar en calor bajo la pasarela Arrupe.

fiende su trinchera con ferocidad,
siempre acompafiada del latiguillo «jy
no soy racistaly. No quiere saber nada
de los cajeros, «una encerrona si en-
tra cualquiera con malas intencionesy.

«¢Por qué no comer jamoén?»
En Zankoeta, Julian se enfurece cuan-
do le sacan a colacién los albergues,
un recurso donde, dice, «no tratan
igual a los nacionales que a los que
vienen de fuera. Qué es eso de no co-
mer jamon ni chorizo -brama-, o que
les permitan montar un altar miran-
doalLaMecay cuandoyopongoala
Virgen de Begofia, me la quitany. A
solo unos metros de alli, Enrique Mar-
tin Ramos emerge de una montana
de cartones. La barba tupida parece
arrancarle del gorro de lana con que
se protege del frio. A sulado, ‘Mar’,
un perro labrador de apetito voraz,
mendiga una caricia. Su presencia
plantea otro dilema, la imposibilidad
de acceder a los albergues con anima-
les, a menudo el inico sostén emo-
cional de estas personas y a los que
se niegan a dejar solos.

El rosario de historias dramaticas
no tiene fin. En Autonomia, el tayi-
ko Suhrovb Saliev suspira por tres hi-
jos a los que no ha podido enviar di-
nero «desde hace diecisiete mesesy.
Acaba de denunciar a su jefe ante la
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EN SU CONTEXTO

199

plazas en centros nocturnos de aco-
gida gestiona el Servicio Municipal
de Urgencias Sociales. El albergue
de Uribitarte es, con 82 plazas, el de
mayor capacidad. Le siguen Eleja-
barri con 71 de corta y media estan-
cia, y los centros de noche de La-
gun Artean (22) y Hontza (14). Ac-
tualmente su nivel de ocupacion es
alto, aunque sin alcanzar el 100%.

Dispositivo invernal

Activado desde el 14 de noviembre
para personas en situacion de ex-
clusién residencial grave. Son 20
plazas en Claret Sozial Fondoay 71
en el albergue de Altamira. Para
noches de temperaturas extremas,
8 mas en Claret, 40 en centros ges-
tionados por Cruz Roja y otros 14
en Altamira.
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son los dias que garantiza el Ayun-
tamiento a quien se acerca a este
recurso y hasta siete si pueden de-
mostrar cierto arraigo. Los usuarios
deben acreditar tres meses de per-
manencia continuada en Bilbao,
valerse por si mismo o respetar las
normas de convivencia.

Policia después de que le agrediera
en Sondika, donde vivia en una au-
tocaravana. O Ahmed, un kurdo que
acaba de solicitar asilo y que pasa las
noches al abrigo de la Universidad de
Deusto. También es el caso de Patri-
cio, el argentino que se arrebuja en-
tre mantas en la Gran Via. Lleg6 hace
seis meses «con 2.500 euros en el bol-
silloy y se los fundié jugando. O Vla-
dimir, un rumano que ha encontra-
do refugio en un cajero de Laboral
Kutxa en Pozas; las manos amorata-
das le impiden acomodarse en el saco
que los voluntarios de la DYA le han
dado junto con el caldo de rigor. No
habla ni una palabra de castellano,
como Riad Masrour y sus tres ami-
gos, todos argelinos, apretujados en
el minuasculo habitaculo de un caje-
ro del BBVA en la calle Tiboli. Huele
atigre que espanta.

En la entrada a Bilbao, Joseba An-
doni, parece ajeno a todo lo que le ro-
dea. Conoci6 la hospitalidad de Nan-
clares de la Oca durante 22 meses por
un asunto de drogas y sabe de los pe-
ligros que encierra la noche para quien
la afronta solo. Mientras hace acopio
delas madalenas y zumos con que le
agasaja Moénica, se abre camino con
sus gruesas gafas por las paginas de
‘La caida de los gigantes’, de Follett.
Ajeno al ruido, al frio. A la ironia.
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«Para muchos, la dignidad
importa mas que un techo»

::S. GARCIA

BILBAO. Pablo Ruiz Errea es coor-
dinador técnico de Bizitegi, asocia-
cién que promueve la incorporacién
alasociedad de las personas en si-
tuacion grave de exclusion. La pri-
mera pregunta es obligada. ;Por qué
hay gente en la calle cuando exis-
ten recursos para que tengan esa ne-
cesidad cubierta? «Primero porque
no los hay para todo el mundo, y
también porque hay que cumplir re-
quisitos, como llevar tres meses en
Bilbao. A mucha gente, esos tres dias
no les resuelve nada, pero hay otros
que vienen de paso y eso les bastan.
Pero hay mas. «Cada persona es un
mundo, aunque sospecho que si yo
tuviera la desgracia de encontrarme
en la calle, trataria de salir adelante
por mis propios medios. Tener un
techo es una necesidad, pero para
muchos es también una cuestion de
dignidad personal. Resignarse a de-

Los nacionales, mayoresy
enfermos, y los extranjeros,
jovenes que nodominanel
idioma, principales perfiles

pender de la caridad de los demas es
para ellos la altima saliday.

Segun el estudio ‘Personas sin ho-
gar de Bilbao’ de 1a UPV, hay dos per-
files muy definidos: los que han su-
frido un proceso de pérdida en la vida
(empleo, situacién econémica, fa-
milia), la mayoria nacionales de cier-
ta edad -50 afios de media-y con
un importante deterioro; y los que
se estan buscando la vida, por lo ge-
neral jévenes y extranjeros, «que si
conocieran el idioma y tuvieran po-
sibilidades de trabajar, saldrian ade-
lantey. Los hombres son mayoria en
ambas categorias.

El Ayuntamiento de Bilbao es «de
los mas comprometidosy, reconoce
el coordinador de Bizitegi, pero la
solucion, si es que existe, «no pue-
de venir s6lo a través de politicas lo-
cales» o de la Diputacion, que ensa-
yaen la actualidad un albergue noc-
turno para gente en situacion extre-
ma que no se adapta a las normas de
otros espacios asistenciales. Un de-
safio con claves que a menudo esca-
pan alalégica. Porque no son los
tiempos de crisis los que arrojan mas
gente ala calle, sino los de recupe-
racién econémica por la promesa de
un futuro mejor.



