
BILBAO. Desirée se escapó de casa 
con 12 años y nunca regresó. Prefie-
re no hablar de su familia, pero no 
era un buen lugar para vivir. ¿Adón-
de va una niña sola? «Vas donde se 
te quiere un poco. Así empecé a aga-
rrarme a clavos ardiendo». Alude a 
una sucesión de hombres que no la 
trataron bien. Con la mayoría de edad 
recién cumplida ya vivía en la calle. 
«Es muy dura y más para una chica. 
Empecé a consumir heroína y cocaí-
na. De alguna manera tienes que so-
brevivir y la única que había visto 
en mi casa eran las drogas y los chi-
cos». Es una veterana de la calle. Lo 
suyo no fue una temporada. Vivió 
diez años sin un techo sobre su ca-
beza. Es el rostro de una realidad que 
crece: cada vez hay más mujeres sin 
hogar. «Tardan más que los hombres 
en llegar a la calle, pero cuando lo 
hacen están más destrozadas. Para 
ellos, parece que dar un portazo y 
marcharse es un recurso. Para ellas 
es la última opción», explica Sonia 
Gorbeña, una técnico de Bizitegi que 
trabaja con ellas.  

¿Cómo era para ellas un día cual-
quiera? «No duermes casi. Despier-
tas medio drogada y te vas a pedir 
para comer y para consumir. A me-
diodía vas al comedor social. No pa-
ras de andar y machacarte los pies 
todo el día. Te sientes una mierda, 
no te ves como una persona», cuen-
ta Desirée. «Si pides comida es más 
fácil que den, dinero es más difícil. 
Acabas haciendo cosas de las que te 
arrepientes. Yo tuve que prostituir-
me. Era muy joven. Es muy dura la 
calle».  

La infancia de Desirée y la déca-
da que pasó en la calle empequeñe-
cen los relatos de Dickens. Ella pue-

de hablar de ello, quizá porque aho-
ra recurre a los verbos en pasado. 
«Ahora sí me siento como una per-
sona». Después de tocar fondo con 
un coma a los 29 años, ha sabido re-
montar. Dejó de consumir y, a sus 
33 años, se está acostumbrando a vi-
vir en un piso de Bizitegi con otras 
mujeres que pasaron por su misma 
situación. Hace teatro y salidas al 
monte con la misma asociación. Bus-
ca empleo mientras paga su parte del 
alquiler con la RGI y tiene una ayu-
da por discapacidad. «La enfermedad 
mental, que es un estigma más». Algo 
muy frecuente entre quienes duer-
men al raso.   

«Son mujeres muy valientes, que 
han hecho un gran sacrificio para sa-
lir adelante y que tienen mucho mé-
rito», valora Leire, otra de las traba-
jadoras de Bizitegi. Sonia descarta el 

término ‘sin hogar’ porque parece 
«inmutable, algo que eres, cuando 
son mujeres a las que en un momen-
to de su vida les ha tocado pasar por 
esto y están en un proceso. Uno que, 
como todo en la vida, no es lineal». 
La calle deja las manos rugosas y he-
ridas muy hondas. Saber reinventar-
se requiere tiempo y esfuerzo. De-
sirée lo logró hace un año y Fátima 
hace un par de meses.  

La mayoría de las mujeres haría 
cualquier cosa para evitar la calle y 
Fátima encaja en esa descripción. 
«Nunca se habían visto tantas y sin 
problemas de drogas. Yo no me he 
drogado jamás y me he visto sin casa. 
Para no terminar en la calle me he te-
nido que ir a vivir a un albergue y ha 
sido muy fuerte para mí. Jamás en la 
vida hubiera pensado que me podía 
pasar». Cuando echa la vista atrás –la 

voz le tiembla al recordar– sitúa el co-
mienzo de todo con claridad. «Me vi 
sola. Mi marido nos abandonó a mi 
hija y a mí. Tenía que elegir entre tra-
bajar o cuidar a mi hija y elegí cuidar-
la. Me quedé sin ingresos y sin nada». 
Sólo le quedaba recurrir al albergue 
de Elejabarri, donde no podía entrar 
con menores. La pequeña, de 12 años, 
«tuvo que ir a un piso de menores». 
En los ocho meses que pasó allí, Fá-
tima se hundió. «Me pasaba todos los 

días llorando. Separarme de ella ha 
sido muy doloroso».  

Sin familiares aquí 
Fátima no tenía familia en Bizkaia. 
Nacida en una gran ciudad españo-
la, vino de joven y hasta hace poco 
nunca había tenido problemas para 
trabajar por turnos «en hostelería, 
cuidando niños y en la limpieza». 
Enlazó relaciones complicadas y al-
guna pareja tóxica. «Venía de traba-
jar y me encontraba con que ni ha-
bía dado de comer a la niña», recuer-
da. «Veía que no la cuidada», se due-
le.  Madre e hija tienen una buena 
relación, aunque la pequeña «pasó 
un tiempo enfadada conmigo». Le 
culpaba de lo sucedido. «Ella quiere 
estar conmigo. Siempre me dice que 
busque un trabajo para que nos va-
yamos juntas a un piso». 

Desirée mira a la cámara mientras Fátima se mantiene en el anonimato. Mila no se ve con fuerzas para ser fotografiada. :: PEDRO URRESTI

«Ponerte a la cola del 
comedor es muy duro. 
Allí piensas cómo has 
podido llegar a esto»

«Vivir en la calle es más duro para una mujer»
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«Ponerte a hacer la cola para en-
trar al comedor es muy duro. Allí 
piensas cómo has podido llegar a esto. 
Es la imagen de haber fracasado en 
la vida». La estampa les remueve a 
las tres. «La comida está bien, es algo 
caliente y sienta bien». Se desayuna 
a las ocho, siempre un café con una 
porción de mantequilla, y se come 
temprano, a la una y cuarto. «Hay 
que estar a esa hora porque si llegas 
a las 13.45 horas ya no te dejan en-
trar. A mí me ha pasado. Me aguan-
taba hasta las ocho que es la cena. 
Como no tenía dinero, pasaba ham-
bre. Prefiero eso que pedir», dice Fá-
tima. Pasaba el día en Sartu, una ofi-
cina de empleo, mandando currícu-
lums y volvía al albergue para llamar 
si había  alguna oferta de trabajo. «Al 
principio tenía móvil, pero me lo ro-
baron. Trabajaba por horas en un bar 
y me echaron porque no podían con-
tactar conmigo».  

Quienes viven sin hogar se mue-
ven continuamente porque los re-
cursos donde desayunan, comen y 
duermen están en sitios diferentes 
y porque, como cuenta Desirée, «la 
gente te mira te mal». Ella solía dor-
mitar «en cajeros, debajo de los puen-
tes y en el parque de Doña Casilda 
cuando hacía buen tiempo». Siem-
pre con un ojo abierto, aunque eso 
no le evitó robos y agresiones. «Al 
principio, parece que hay algo de 
compañerismo, pero luego todo el 
mundo va a lo que va. La droga tira 
y, si pueden, te van a robar». Dormía 
siempre con un estilete en la mano. 

Fátima admira su valentía. «Yo en 
la calle me muero. No podría defen-
derme». Ella ve la habitación que 
comparte en un piso de Bizitegi como 
una salvación, porque «estaba muy 
deprimida. La gente te trata como si 
fueras basura por haber tenido que 
ir a un albergue». En medio de esa 
soledad, hay pequeños gestos que 
cambian todo. Desirée no olvida a 
ese hostelero de la plaza Zabalburu 
que todas las mañanas le regalaba un 
café. «Hay trabajadores de banco que 
les van dando una pequeña cantidad 

de su RGI cada día, cinco euros o lo 
que sea, para que no se les vaya en 
pocos días», cuenta Gorbeña. «Per-
sonas que quieren ayudar», valora. 
Un tesoro inusual en un mundo que 
suele no cruzar la mirada con ellos. 
«Saludarles, sentarse un momento 
a su altura, ya es mucho». Quienes 
pasan mucho tiempo sin un hogar 
acaban sintiendo «que son invisi-
bles».  

Mila maneja los mismos verbos 
sufridos, pero en presente. Habla con 
un hilo de voz y sus frases acaban en 
un silencio brusco, como si sus tími-
dos pasos le condujeran a una pared 
gigantesca. Todo desemboca enton-
ces en su mirada, unos ojos inquie-
tos que parecen revelar parte de su 
historia. «En invierno duermo en el 
albergue y en verano vivo en el mon-
te». Habla con una sonrisa fija, como 
sacada de una fotografía de un tiem-

po remoto. Es su forma de mostrar-
se amable, y no oculta que le faltan 
fuerzas y palabras para contar su vida. 
Deja retazos que retratan su día a día. 
«En verano, cuando hace sol, calien-
to el agua de lluvia en unos garrafo-
nes para ducharme». A sus 41 años 
duerme a menudo «en cajeros y por-
tales» y le han robado hace poco. Se 
disculpa por su castellano con acen-
to del Este, pero se hace entender 
perfectamente. «Me quedé sin dine-
ro y me estoy buscando la vida sola. 
No tengo ninguna ayuda. Sobrevi-
vir en la calle es muy duro». En un 
determinado momento, mientras 
sus compañeras hablan, Mila se le-
vanta y se despide de todos con un 
gesto infantil con su mano derecha. 
Arrastra el carro de la compra donde 
lleva sus contados enseres hasta la 
calle. Vuelve al lugar donde nadie la 
mira. Donde sobran las palabras.

230 
plazas tienen los albergues bilbaí-
nos para personas en la calle. Uribi-
tarte y Elejabarri, con 83 y 71 pla-
zas, son los más grandes y Lurberri 
Etxea, de Cáritas, gestiona la larga 
estancia con 25. En invierno se re-
fuerza con otras 91 camas. 

Machismo en los centros   
«Las mujeres vamos a Elejabarri y 

sólo hay una planta para nosotras. 
Hay baños compartidos y te dicen 
de todo. Hay tanto machismo», de-
nuncian. El Gobierno vasco admite 
en un informe que hacen falta más 
espacios sólo para ellas.  

Pisos de Bizitegi  
En los pisos de Bizitegi donde vi-
ven ahora Desireé y Fátima abonan 
el alquiler con la RGI. No se puede 
consumir drogas ni alcohol. «Nos 
llevamos muy bien con los vecinos. 
Todo el mundo te saluda», valoran. 

EN SU CONTEXTO

Las técnicas de  
Bizitegi explican que  
«ellas llegan a la calle más 
tarde pero más rotas,  
porque pasan por 
situaciones muy graves» 

:: J. J. HERNÁNDEZ 
BILBAO. «A veces estás con un 
hombre solo por no acabar en la ca-
lle. He salido con uno que me saca-
ba 25 años para evitarlo. No me gus-
taba nada, pero mi hija y yo nece-
sitábamos estar bajo un techo», ad-
mite Fátima. «Yo es que me mue-
ro de miedo en la calle. Veo llegar 
la noche y no podría». Pasaron con 
él unos tres meses. «Lo dejé porque 
te sientes muy sucia. Y te pregun-
tas pero por qué tengo que aguan-
tar yo esto». Cuando aquello acabó, 
fueron al albergue, pero tuvo que 
separarse de su hija, que vive en un 
piso del servicio de infancia.  

También Desirée pasó cuatro 
años con «un hombre que me tra-
tó muy mal» para evitar vivir al raso. 
«Al final, pedí que me ingresaran 
en el psiquiátrico. Necesitaba ayu-
da, estaba fatal», relata. «Antes de 
que veamos a las mujeres en la ca-
lle, ellas ya están sin un hogar. 
Aguantan situaciones muy graves 
por no salir. De una casa a otra, en 
relaciones muy duras. Influyen los 
hijos», valora Gorbeña. Otra de las 

técnicas de Bizitegi, Leire, aporta 
un enfoque diferente. «Quizá de-
beríamos preguntarnos por qué no 
hay más mujeres en la calle cuan-
do la tasa de desempleo es más alta 
en ellas, también la pobreza y la ex-
clusión». El ‘Estudio sobre la reali-
dad de las mujeres en situación de 
exclusión residencial’,  del Gobier-
no vasco, constata «la relevancia de 
la rupturas de pareja, la violencia 
machista y los problemas familia-
res» entre las causas específicas que 
les llevan a la calle a ellas mientras 
en los varones son «más estructu-
rales». También incluye testimo-
nios de los técnicos que revelan que 
algunas «duermen con hombres o 
recurren a la prostitución» para evi-
tar pasar la noche en un cajero. 

20 saludos después 
«Cuando estaba en la calle, muchas 
veces me intentaron ayudar y dije 
que no. Me han hecho daño tantas 
veces. Tienes miedo, te vuelves des-
confiada. Es como un muro», cuen-
ta Desirée. Cuando el equipo de Bizi-
tegi detecta su presencia, se inten-
ta acercar a ellos. «Con algunos igual 
tienes que pasar 20 veces, saludar 
y marcharte. Hasta que un día la 
persona te acepta y mantienes una 
pequeña conversación», retrata Lei-
re. «Algunos no saben que existen 
comedores». El gran peligro es que 
«al principio quieren salir a toda 
costa pero, si el proceso se alarga, 
porque encontrar trabajo o papeles 
es difícil, pueden acabar normali-
zando su situación». A Bizitegi lle-
ga gente que ha perdido el norte 
tras décadas sin hogar. Personas que 
«no saben meterse en la cama o que 
no pueden quitarse el calzado, gen-
te muy dañada. La calle borra tus 
competencias». Por eso remontar 
el vuelo, como han hecho Desirée 
y Fátima, tiene tanto valor. 

«Salí unos meses con un 
hombre 25 años mayor 
por no verme en la calle»

Motivos específicos para ellas 

Un estudio del Gobierno 
destaca las rupturas 
familiares y la violencia 
machista entre las causas
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