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«Vivir en la calle es mas duro para una mujer»
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Desiréey Fatima
cuentan sus anos
sinun techoy como
lograron salir de la calle,
mientras Mila sigue alli.
Cadavez son mas

BILBAO. Desirée se escap6 de casa
con 12 afios y nunca regreso. Prefie-
re no hablar de su familia, pero no
era un buen lugar para vivir. ;/Adon-
de va una nifa sola? «Vas donde se
te quiere un poco. Asi empecé a aga-
rrarme a clavos ardiendoy. Alude a
una sucesion de hombres que no la
trataron bien. Con la mayoria de edad
recién cumplida ya vivia en la calle.
«Es muy dura y mas para una chica.
Empecé a consumir heroina y cocai-
na. De alguna manera tienes que so-
brevivir y la inica que habia visto
en mi casa eran las drogas y los chi-
cosy. Es una veterana de la calle. Lo
suyo no fue una temporada. Vivid
diez afios sin un techo sobre su ca-
beza. Es el rostro de una realidad que
crece: cada vez hay mas mujeres sin
hogar. «Tardan mas que los hombres
en llegar a la calle, pero cuando lo
hacen estdan mas destrozadas. Para
ellos, parece que dar un portazoy
marcharse es un recurso. Para ellas
es la ultima opciény, explica Sonia
Gorbeiia, una técnico de Bizitegi que
trabaja con ellas.

;Como era para ellas un dia cual-
quiera? «No duermes casi. Despier-
tas medio drogada y te vas a pedir
para comer y para Consumir. A me-
diodia vas al comedor social. No pa-
ras de andar y machacarte los pies
todo el dia. Te sientes una mierda,
1O te Ves COMO UNna personay, Cuen-
ta Desirée. «Si pides comida es mas
facil que den, dinero es mas dificil.
Acabas haciendo cosas de las que te
arrepientes. Yo tuve que prostituir-
me. Era muy joven. Es muy dura la
calley.

La infancia de Desirée y la déca-
da que pasé en la calle empequefie-
cen los relatos de Dickens. Ella pue-
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Desirée mira a la cdmara m|entras Fatlma se mantiene en el anonlmato Mila no se ve con fuerzas para ser fotograﬂada

de hablar de ello, quiza porque aho-
rarecurre a los verbos en pasado.
«Ahora si me siento como una per-
sonay. Después de tocar fondo con
un coma a los 29 afios, ha sabido re-
montar. Dejé de consumir y, a sus
33 afos, se estd acostumbrando a vi-
vir en un piso de Bizitegi con otras
mujeres que pasaron por su misma
situacién. Hace teatro y salidas al
monte con la misma asociacién. Bus-
ca empleo mientras paga su parte del
alquiler con la RGI y tiene una ayu-
da por discapacidad. «La enfermedad
mental, que es un estigma mésy. Algo
muy frecuente entre quienes duer-
men al raso.

«Son mujeres muy valientes, que
han hecho un gran sacrificio para sa-
lir adelante y que tienen mucho mé-
riton, valora Leire, otra de las traba-
jadoras de Bizitegi. Sonia descarta el
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término ‘sin hogar’ porque parece
«inmutable, algo que eres, cuando
son mujeres a las que en un momen-
to de su vida les ha tocado pasar por
esto y estin en un proceso. Uno que,
como todo en la vida, no es linealy.
La calle deja las manos rugosas y he-
ridas muy hondas. Saber reinventar-
se requiere tiempo y esfuerzo. De-
sirée lo logré hace un afio y Fatima
hace un par de meses.

La mayoria de las mujeres haria
cualquier cosa para evitar la calle y
Fatima encaja en esa descripcion.
«Nunca se habian visto tantas y sin
problemas de drogas. Yo no me he
drogado jamas y me he visto sin casa.
Para no terminar en la calle me he te-
nido que ir a vivir a un albergue y ha
sido muy fuerte para mi.Jaméasenla
vida hubiera pensado que me podia
pasary. Cuando echa la vista atrds -la

voz le tiembla al recordar- sitda el co-
mienzo de todo con claridad. «Me vi
sola. Mi marido nos abandoné a mi
hija y a mi. Tenia que elegir entre tra-
bajar o cuidar a mi hija y elegi cuidar-
la. Me quedé sin ingresos y sin naday.
Sélo le quedaba recurrir al albergue
de Elejabarri, donde no podia entrar
con menores. La pequeiia, de 12 afios,
«tuvo que ir a un piso de menores.
En los ocho meses que paso alli, Fa-
tima se hundio. «Me pasaba todos los

«Ponerte a la cola del
comedor es muy duro.
Alli piensas como has
podido llegar a esto»
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diasllorando. Separarme de ella ha
sido muy dolorosoy.

Sin familiares aqui

Fatima no tenia familia en Bizkaia.
Nacida en una gran ciudad espafio-
la, vino de joven y hasta hace poco
nunca habia tenido problemas para
trabajar por turnos «en hosteleria,
cuidando nifios y en la limpiezay.
Enlazé relaciones complicadas y al-
guna pareja toxica. «Venia de traba-
jar y me encontraba con que ni ha-
bia dado de comer a la nifay, recuer-
da. «Veia que no la cuidadan, se due-
le. Madre e hija tienen una buena
relacién, aunque la pequefia «paso
un tiempo enfadada conmigoy. Le
culpaba de lo sucedido. «Ella quiere
estar conmigo. Siempre me dice que
busque un trabajo para que nos va-
yamos juntas a un pisoy.
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«Ponerte a hacer la cola para en-
trar al comedor es muy duro. Alli
piensas como has podido llegar a esto.
Eslaimagen de haber fracasado en
la viday. La estampa les remueve a
las tres. «La comida esta bien, es algo
caliente y sienta bieny. Se desayuna
alas ocho, siempre un café con una
porcién de mantequilla, y se come
temprano, a la unay cuarto. «Hay
que estar a esa hora porque si llegas
alas13.45 horas ya no te dejan en-
trar. A mime ha pasado. Me aguan-
taba hasta las ocho que esla cena.
Como no tenia dinero, pasaba ham-
bre. Prefiero eso que pediry, dice Fa-
tima. Pasaba el dia en Sartu, una ofi-
cina de empleo, mandando curricu-
lums y volvia al albergue para llamar
sihabia alguna oferta de trabajo. «Al
principio tenia mévil, pero me lo ro-
baron. Trabajaba por horas en un bar
y me echaron porque no podian con-
tactar conmigoy.

Quienes viven sin hogar se mue-
ven continuamente porque los re-
cursos donde desayunan, comeny
duermen estan en sitios diferentes
y porque, como cuenta Desirée, «la
gente te mira te maly. Ella solia dor-
mitar «en cajeros, debajo de los puen-
tesy en el parque de Dofia Casilda
cuando hacia buen tiempoy. Siem-
pre con un ojo abierto, aunque eso
no le evitd robos y agresiones. «Al
principio, parece que hay algo de
compafierismo, pero luego todo el
mundo va a lo que va. La droga tira
y, si pueden, te van a robar». Dormia
siempre con un estilete en la mano.

Fatima admira su valentia. «Yoen
la calle me muero. No podria defen-
dermey. Ella ve la habitacién que
comparte en un piso de Bizitegi como
una salvacion, porque «estaba muy
deprimida. La gente te trata como si
fueras basura por haber tenido que
iraun alberguey. En medio de esa
soledad, hay pequeiios gestos que
cambian todo. Desirée no olvida a
ese hostelero de la plaza Zabalburu
que todas las mafianas le regalaba un
café. «Hay trabajadores de banco que
les van dando una pequeiia cantidad
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EN SU CONTEXTO

230

plazas tienen los albergues bilbai-
nos para personas en la calle. Uribi-
tarte y Elejabarri, con 83 y 71 pla-
zas, son los mas grandes y Lurberri
Etxea, de Caritas, gestiona la larga
estancia con 25. En invierno se re-
fuerza con otras 91 camas.

Machismo en los centros
«Las mujeres vamos a Elejabarriy

s6lo hay una planta para nosotras.
Hay bafios compartidos y te dicen
de todo. Hay tanto machismon, de-
nuncian. El Gobierno vasco admite
en un informe que hacen falta mas
espacios s6lo para ellas.

Pisos de Bizitegi

En los pisos de Bizitegi donde vi-
ven ahora Desireé y Fatima abonan
el alquiler con la RGI. No se puede
consumir drogas ni alcohol. «Nos
llevamos muy bien con los vecinos.
Todo el mundo te saluda», valoran.

de su RGI cada dia, cinco euros o lo
que sea, para que no se les vaya en
pocos diasy, cuenta Gorbefa. «Per-
sonas que quieren ayudary, valora.
Un tesoro inusual en un mundo que
suele no cruzar la mirada con ellos.
«Saludarles, sentarse un momento
a su altura, ya es muchoy. Quienes
pasan mucho tiempo sin un hogar
acaban sintiendo «que son invisi-
blesy.

Mila maneja los mismos verbos
sufridos, pero en presente. Habla con
un hilo de voz y sus frases acaban en
un silencio brusco, como si sus timi-
dos pasos le condujeran a una pared
gigantesca. Todo desemboca enton-
ces en su mirada, unos ojos inquie-
tos que parecen revelar parte de su
historia. «En invierno duermo en el
albergue y en verano vivo en el mon-
tey. Habla con una sonrisa fija, como
sacada de una fotografia de un tiem-

po remoto. Es su forma de mostrar-
se amable, y no oculta que le faltan
fuerzasy palabras para contar su vida.
Deja retazos que retratan su dia a dia.
«En verano, cuando hace sol, calien-
to el agua de lluvia en unos garrafo-
nes para ducharmey. A sus 41 afios
duerme a menudo «en cajeros y por-
talesy y le han robado hace poco. Se
disculpa por su castellano con acen-
to del Este, pero se hace entender
perfectamente. «Me quedé sin dine-
o y me estoy buscando la vida sola.
No tengo ninguna ayuda. Sobrevi-
vir en la calle es muy duro». En un
determinado momento, mientras
sus compaieras hablan, Mila se le-
vanta y se despide de todos con un
gesto infantil con su mano derecha.
Arrastra el carro de la compra donde
lleva sus contados enseres hasta la
calle. Vuelve al lugar donde nadie la
mira. Donde sobran las palabras.

«Sali unos meses con un
hombre 25 anos mayor
por no verme en la calle»

Las técnicas de

Bizitegi explican que
«ellas llegan a la calle mas
tarde pero mas rotas,
porque pasan por
situaciones muy graves»

iz J. J. HERNANDEZ

BILBAO. (A veces estas con un
hombre solo por no acabar en la ca-
lle. He salido con uno que me saca-
ba 25 afios para evitarlo. No me gus-
taba nada, pero mi hija y yo nece-
sitdbamos estar bajo un techoy, ad-
mite Fatima. «Yo es que me mue-
ro de miedo en la calle. Veo llegar
la noche y no podriay. Pasaron con
élunos tres meses. «Lo dejé porque
te sientes muy sucia. Y te pregun-
tas pero por qué tengo que aguan-
tar yo estoy. Cuando aquello acabd,
fueron al albergue, pero tuvo que
separarse de su hija, que vive en un
piso del servicio de infancia.
También Desirée pasé cuatro
afios con «un hombre que me tra-
t6 muy maly para evitar vivir al raso.
«Al final, pedi que me ingresaran
en el psiquidtrico. Necesitaba ayu-
da, estaba fataly, relata. «Antes de
que veamos a las mujeres en la ca-
lle, ellas ya estan sin un hogar.
Aguantan situaciones muy graves
por no salir. De una casa a otra, en
relaciones muy duras. Influyen los
hijosy, valora Gorbefia. Otra de las
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Motivos especificos para ellas

Un estudio del Gobierno
destaca las rupturas
familiares y la violencia
machista entre las causas

técnicas de Bizitegi, Leire, aporta
un enfoque diferente. «Quiza de-
beriamos preguntarnos por qué no
hay mas mujeres en la calle cuan-
do la tasa de desempleo es mas alta
en ellas, también la pobreza y la ex-
clusiény. El ‘Estudio sobre la reali-
dad de las mujeres en situacién de
exclusion residencial’, del Gobier-
no vasco, constata «la relevancia de
la rupturas de pareja, la violencia
machista y los problemas familia-
Tesy entre las causas especificas que
lesllevan ala calle a ellas mientras
en los varones son «mas estructu-
ralesy. También incluye testimo-
nios de los técnicos que revelan que
algunas «duermen con hombres o
Tecurren a la prostituciony para evi-
tar pasar la noche en un cajero.

20 saludos después

«Cuando estaba en la calle, muchas
veces me intentaron ayudar y dije
que no. Me han hecho dafio tantas
veces. Tienes miedo, te vuelves des-
confiada. Es como un muro, cuen-
ta Desirée. Cuando el equipo de Bizi-
tegi detecta su presencia, se inten-
ta acercar a ellos. «Con algunos igual
tienes que pasar 20 veces, saludar
y marcharte. Hasta que un dia la
persona te acepta y mantienes una
pequenia conversaciony, retrata Lei-
re. «Algunos no saben que existen
comedoresy. El gran peligro es que
«al principio quieren salir a toda
costa pero, si el proceso se alarga,
porque encontrar trabajo o papeles
es dificil, pueden acabar normali-
zando su situaciény. A Bizitegi lle-
ga gente que ha perdido el norte
tras décadas sin hogar. Personas que
«no saben meterse en la cama o que
no pueden quitarse el calzado, gen-
te muy dafada. La calle borra tus
competenciasy. Por eso remontar
el vuelo, como han hecho Desirée
y Fatima, tiene tanto valor.
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