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Bizkaia

“Llevo media vida 
tirado en la calle”
Noches en vela, alguna pena empapada en alcohol, los 

robos de rigor... Francisco Javier Mas ha vivido de todo, pero 
está recuperando la ilusión que perdió entre los cartones

Arantza Rodríguez 

BILBAO – Tiene 47 años y poco más 
que lo que lleva puesto encima. Un 
saco, algo de ropa, unas mudas... 
Nada que no quepa en la mochila 
con la que se ha pateado la penínsu-
la de cabo a rabo. “Llevo ya 27 años, 
más de la mitad de mi vida tirado en 
la calle, que se dice pronto, pero...”. 
Y el pero suena a noches en vela, a 
penas empapadas en alcohol, a ilu-
siones perdidas entre cartones. 

A Francisco Javier Mas, Paco en 
resumidas cuentas, le dices que 
podría escribir la guía michelín de 
los sin techo y sonríe, pero lo cierto 
es que sabe que en Murcia se saca 
más dinero pidiendo que en Alican-
te o que en el ropero de Llodio te dan 
hasta maquinilla y espuma de afei-
tar. Instalado desde hace un año en 
el albergue de Uribitarte, recuerda 
la de madrugadas que ha pasado al 
raso, primero en Huelva, donde 
nació, y después en Sevilla, Valencia 
o Zaragoza, siempre bajo el mismo 
cielo, más o menos contaminado. 
“Las noches son muy duras. Si vas 
colocado, pasas de todo, pero si no, 
piensas a ver si te va a pasar algo...”. 
Algo peor que que te roben la mochi-
la o los zapatos, quiere decir, porque 
eso se da por hecho. “Yo nunca he 
dormido en cajeros. Son peligrosos 
porque no tienes escapatoria. Te 
pueden pillar y echarte gasolina, 
como le hicieron a una no me acuer-
do dónde”, comenta. A él nunca le 

han agredido, pero sabe de algún 
compañero al que le han pasado 
“historias por fascismo, porque hay 
cada uno por ahí que no veas”.  

Paco esboza su vida con cierta timi-
dez, pero cuando se arranca cuenta 
verdades como puños. Si hubo un 
tiempo en el que pidió para beber, 
no lo esconde. Es más, asegura que 
a veces incluso le daban más dinero 
que para comer. “Hay gente para 
todo”, dice ahora que ya ha enterra-
do aquella etapa y a un amigo, alco-
hólico crónico, que conoció hace 
veinte años en Cádiz y se reencon-
tró en Bilbao, donde falleció tras 
entrar en coma el año pasado. “En 
la calle es habitual beber o fumar 
porros para intentar olvidar un poco 
y evadirte”. Lo que viene a ser envol-
ver la cruda realidad con el tupido 
velo del alcohol y las drogas. 

Antes de tomar asiento en un sofá, 
en el que se confiesa como si fuera 
un chester, Paco hace de guía por los 
pasillos de uno de los centros de día 
que la asociación Bizitegi gestiona 
en Bilbao. Cede amablemente el 
paso en cada puerta. Solo tiene la 
EGB, pero le sobra educación. Uno 
se pregunta cómo ha podido llegar 
un hombre como él hasta aquí. “En 
el año 83 se murió mi padre, mi 
madre en el 88 y ya fue cuando me 
tiré a la calle porque vivíamos en un 
piso de alquiler, estuvimos siete 
meses sin pagar y nos echaron”. 
Antes vendieron hasta las camas. 
Paco apenas tenía 20 años y se fue 

“a rular por ahí” con dos de sus her-
manos. Con uno de ellos aún man-
tiene el contacto. Del resto de la 
familia, ni rastro. Las amistades, si 
las hubo, debieron mirar para otro 
lado. En la calle dice que ha hecho 
nuevos amigos. “Puede venir algu-
no que no conozcas y te robe la car-
tera o la mochila, pero si te conoce, 
ya no te quita nada”, aclara. 

“PASÉ YA DE CURRAR Y DE TODO” En 
el principio de los tiempos, cuando 
cambió su colchón por una acera, 
Paco trabajó de jornalero en las cam-
pañas de la fruta y el tabaco, de alba-
ñil, haciendo artesanía de cuero... 
“Juntábamos un poquito de dinero 
y nos lo gastábamos los meses 
siguientes”. Nunca alquilaron ni una 
triste habitación. “Ni se nos pasaba 
por la cabeza”. Las cosas se fueron 
complicando, cada vez resultaba 
más difícil ganarse el parné y llegó 
un punto en que se abandonó. “Al 
final me agobié y ya pasé de currar 
y de todo. Son mucho años”. 

Tirando de comedores sociales, de 
cuando en cuando descansaba en un 
albergue. Lo de descansar es un 
decir, porque inmerso en un enjam-
bre de literas, las chispas saltan. 
“Siempre hay rencillas. Nada más 
que te mueves en la cama, al de arri-
ba o al de abajo le parece un terre-
moto, que si yo estoy aquí, que si 
échate para allá... Por lo menos tie-
nes un sitio donde dormir y duchar-
te”. Cualquier cosa es mejor que la 

calle. “Descarado que sí”, suscribe. 
No obstante, continúa, “tener una 
casa es vital porque si no, no vas a 
ningún lado. Estás tirado en la calle 
y no te puedes ni empadronar ni 
nada. Es un círculo vicioso”. En 
muchos de los municipios por los 
que ha pasado, explica, a lo sumo “te 
dan un billete de autobús o un boca-
dillo. Como no eres de allí, lo veo 
normal”, asume con resignación. 

Dada por perdida, como aguja 
entre un millón, la posibilidad de 
encontrar un empleo, Paco pedía 
dinero tocando la flauta. O sentado 
en el suelo a secas, sin más melodía 
que la de los pasos que, indiferentes, 
se alejaban. “Últimamente me ponía 
sentado con una cáscara de coco en 
Doctor Areilza y ya está, que vayan 
echando”. El día que mejor le iba lle-
gaba a sacar entre 30 y 40 euros. 

Francisco Javier Mas, de 47 años y nacido en Huelva, ha dado “varias vueltas a la península” durmiendo al raso antes de recalar en el albergue de Uribitarte. Foto: Oskar Martínez

“Las noches son muy 
duras, los cajeros son 
peligrosos porque no 
tienes escapatoria” 

FRANCISCO JAVIER MAS 
Persona sin hogar

Tras pasar, hace cosa de cinco 
años, por un centro de Cáritas en 
Pasaia, Paco recaló en Bilbao, don-
de ahora empieza a recuperar la ilu-
sión con la ayuda de la asociación 
Bizitegi. Al menos tiene una rutina 
a la que agarrarse como un salvavi-
das. “Me levanto sobre las siete y 
cuarto. Vengo a desayunar al centro 
de día y me tiro aquí hasta la una. 
Después voy al comedor de las 
Damas, en Manuel Allende. A las 
tres vengo otra vez para acá y estoy 
hasta las seis. Luego espero hasta las 
ocho y media y me voy al albergue”. 
En los tiempos muertos queda con 
su hermano, que “vive en un piso del 
ayuntamiento y cobra una pensión 
de minusvalía de 300 y pico euros. 
Si no tiene diálisis, estoy con él en la 
calle o en el piso”, comenta. 

Paco está cómodo en el centro de 
día. El sofá en el que se sienta, fren-
te a una tele, debe ser lo más pare-
cido que ha tenido últimamente a 
una casa. “Le he cogido gusto a esto”, 
dice. Las cajas forradas de tela que 
hace en el taller son una maravilla y 
dan un empujoncito hacia arriba a 
su autoestima. A la espera de que le 
cojan en algún cursillo –se ha apun-
tado al de soldador, fontanería y lim-
pieza de edificios–, parece dispues-
to a intentar retomar las riendas de 
su vida. “Si estamos en la calle es 
porque no podemos hacer otra cosa. 
Al final te acostumbras, que es lo 
peor que te puede pasar. A ver si aho-
ra puedo cambiar un poquito”. ●

“Vivíamos en un piso de 
alquiler, murió mi madre, 
estuvimos siete meses 
sin pagar y nos echaron”
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