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Francisco Javier Mas, de 47 afios y nacido en Huelva, ha dado “varias vueltas a la peninsula” durmiendo al raso antes de recalar en el albergue de Uribitarte. Foto: Oskar Martinez

Arantza Rodriguez

BILBAO - Tiene 47 afios y poco mas
que lo que lleva puesto encima. Un
saco, algo de ropa, unas mudas...
Nada que no quepa en la mochila
con la que se ha pateado la peninsu-
la de cabo arabo. “Llevo ya 27 afios,
maés de la mitad de mi vida tirado en
la calle, que se dice pronto, pero...”.
Y el pero suena a noches en vela, a
penas empapadas en alcohol, a ilu-
siones perdidas entre cartones.

A Francisco Javier Mas, Paco en
resumidas cuentas, le dices que
podria escribir la guia michelin de
los sin techoy sonrie, pero lo cierto
es que sabe que en Murcia se saca
més dinero pidiendo que en Alican-
te o que en el ropero de Llodio te dan
hasta maquinilla y espuma de afei-
tar. Instalado desde hace un afio en
el albergue de Uribitarte, recuerda
la de madrugadas que ha pasado al
raso, primero en Huelva, donde
nacio, y después en Sevilla, Valencia
0 Zaragoza, siempre bajo el mismo
cielo, mas o menos contaminado.
“Las noches son muy duras. Si vas
colocado, pasas de todo, pero si no,
piensas a ver si te va a pasar algo...”.
Algo peor que que te roben la mochi-
la o los zapatos, quiere decir, porque
eso se da por hecho. “Yo nunca he
dormido en cajeros. Son peligrosos
porque no tienes escapatoria. Te
pueden pillar y echarte gasolina,
como le hicieron a una no me acuer-
do dénde”, comenta. A él nunca le

han agredido, pero sabe de algin
compaiiero al que le han pasado
“historias por fascismo, porque hay
cada uno por ahi que no veas”.

Paco esboza su vida con cierta timi-
dez, pero cuando se arranca cuenta
verdades como puiios. Si hubo un
tiempo en el que pidi6é para beber,
no lo esconde. Es mas, asegura que
aveces incluso le daban méas dinero
que para comer. “Hay gente para
todo”, dice ahora que ya ha enterra-
do aquella etapa y a un amigo, alco-
hélico crénico, que conocié hace
veinte afios en Cadiz y se reencon-
tré en Bilbao, donde fallecié tras
entrar en coma el afio pasado. “En
la calle es habitual beber o fumar
porros para intentar olvidar un poco
y evadirte”. Lo que viene a ser envol-
ver la cruda realidad con el tupido
velo del alcohol y las drogas.

Antes de tomar asiento en un sof4,
en el que se confiesa como si fuera
un chester, Paco hace de guia por los
pasillos de uno de los centros de dia
que la asociacidén Bizitegi gestiona
en Bilbao. Cede amablemente el
paso en cada puerta. Solo tiene la
EGB, pero le sobra educacién. Uno
se pregunta cémo ha podido llegar
un hombre como él hasta aqui. “En
el aflo 83 se murié mi padre, mi
madre en el 88 y ya fue cuando me
tiré a la calle porque viviamos en un
piso de alquiler, estuvimos siete
meses sin pagar y nos echaron”.
Antes vendieron hasta las camas.
Paco apenas tenia 20 afios y se fue

“arular por ahi” con dos de sus her-
manos. Con uno de ellos atin man-
tiene el contacto. Del resto de la
familia, ni rastro. Las amistades, si
las hubo, debieron mirar para otro
lado. En la calle dice que ha hecho
nuevos amigos. “Puede venir algu-
no que no conozcasy te robe la car-
tera o la mochila, pero si te conoce,
ya no te quita nada”, aclara.

“PASE YA DE CURRAR Y DE TODO” En
el principio de los tiempos, cuando
cambio su colchén por una acera,
Paco trabajo de jornalero en las cam-
panas de la fruta y el tabaco, de alba-
iiil, haciendo artesania de cuero...
“Juntdbamos un poquito de dinero
y nos lo gastdbamos los meses
siguientes”. Nunca alquilaron ni una
triste habitacién. “Ni se nos pasaba
por la cabeza”. Las cosas se fueron
complicando, cada vez resultaba
mas dificil ganarse el parné y llego
un punto en que se abandond. “Al
final me agobié y ya pasé de currar
y de todo. Son mucho afios”.
Tirando de comedores sociales, de
cuando en cuando descansaba en un
albergue. Lo de descansar es un
decir, porque inmerso en un enjam-
bre de literas, las chispas saltan.
“Siempre hay rencillas. Nada mas
que te mueves en la cama, al de arri-
ba o al de abajo le parece un terre-
moto, que si yo estoy aqui, que si
échate para alla... Por lo menos tie-
nes un sitio donde dormir y duchar-
te”. Cualquier cosa es mejor que la

calle. “Descarado que si”, suscribe.
No obstante, continda, “tener una
casa es vital porque si no, no vas a
ningtn lado. Estas tirado en la calle
y no te puedes ni empadronar ni
nada. Es un circulo vicioso”. En
muchos de los municipios por los
que ha pasado, explica, a lo sumo “te
dan un billete de autobus o un boca-
dillo. Como no eres de alli, lo veo
normal”, asume con resignacion.
Dada por perdida, como aguja
entre un millén, la posibilidad de
encontrar un empleo, Paco pedia
dinero tocando la flauta. O sentado
en el suelo a secas, sin mas melodia
que la de los pasos que, indiferentes,
se alejaban. “Ultimamente me ponia
sentado con una cdscara de coco en
Doctor Areilza y ya estd, que vayan
echando”. El dia que mejor le iba lle-
gaba a sacar entre 30 y 40 euros.

“Viviamos en un piso de
alquiler, murié mi madre,
estuvimos siete meses
sin pagar y nos echaron”

“Las noches son muy
duras, los cajeros son
peligrosos porque no
tienes escapatoria”

FRANCISCO JAVIER MAS
Persona sin hogar

Tras pasar, hace cosa de cinco
afios, por un centro de Caritas en
Pasaia, Paco recal6 en Bilbao, don-
de ahora empieza a recuperar la ilu-
sién con la ayuda de la asociaciéon
Bizitegi. Al menos tiene una rutina
ala que agarrarse como un salvavi-
das. “Me levanto sobre las siete y
cuarto. Vengo a desayunar al centro
de dia y me tiro aqui hasta la una.
Después voy al comedor de las
Damas, en Manuel Allende. A las
tres vengo otra vez para aca y estoy
hasta las seis. Luego espero hasta las
ocho y media y me voy al albergue”.
En los tiempos muertos queda con
su hermano, que “vive en un piso del
ayuntamiento y cobra una pensién
de minusvalia de 300 y pico euros.
Si no tiene dialisis, estoy con él en la
calle o en el piso”, comenta.

Paco esta comodo en el centro de
dia. El sof4 en el que se sienta, fren-
te a una tele, debe ser lo mds pare-
cido que ha tenido dltimamente a
una casa. “Le he cogido gusto a esto”,
dice. Las cajas forradas de tela que
hace en el taller son una maravillay
dan un empujoncito hacia arriba a
su autoestima. A la espera de que le
cojan en algun cursillo —se ha apun-
tado al de soldador, fontaneria y lim-
pieza de edificios—, parece dispues-
to a intentar retomar las riendas de
su vida. “Si estamos en la calle es
porque no podemos hacer otra cosa.
Al final te acostumbras, que es lo
peor que te puede pasar. A ver si aho-
ra puedo cambiar un poquito”. @
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